之前在走廊上偶遇的时候有听过她的同学叫她的名字，他第一反应是骑熊猫的蚩尤。
原来她的名字是这个池，这个柚。
她很厉害，把他眼里再普通不过的黄昏画得很漂亮。
他的记忆里就此浅浅地留下了她的模样，她的名字，还有她的画。
高中毕业后，岑理去上大学，离开了童州，而对于童州一中，除了老师们自己班上的那些同学，还有一份淡淡的印象，是那个叫池柚的女生，一同尘封在了他的高中记忆里。
进入大学后的岑理开始学着戒烟，没了烟，他需要另一种排解压力的方式。
岑理很快就找到了，那就是游戏。
游戏打多了，便也就萌生出了自己的想法，大三那年，他在比赛上获奖的游戏创意被同校毕业的两位学长看中，并对他邀请，愿不愿意在毕业后加入他们。
他当然乐意将喜欢的事物变成工作，然而却被父亲知道了。
岑理不想走上父亲的老路，每日穿着刻板的西装，嘴上说着那些冠冕堂皇的话，在完美的政治形象背后，是强势的父权和夫权对这个家，对他和母亲那令人窒息的压迫。
他抗争了一段时间，换来的是父亲气急败坏地跑来学校，当着室友的面狠狠地训斥了他一顿。
丢脸、难堪，又无奈，而他只能安静地承受着，被训到脸色发白。
那段时间他连寝室都不愿意出，或许是为了让他重拾信心，王凯宁突然在某天给他发了个链接。
是什么让你放弃了一个暗恋许久的人？
回答很多，但王凯宁想给他看的是徐如月的回答。
徐如月的账号向来是公开，回答也不匿名，所以很快被认了出来。
岑理厌烦至极，直接划掉。
但他又看到了另一条回答，或许是因为这条回答里有引人注意的一些比较可爱的颜文字。
起先只是随便扫了眼，直到他意识到，这个匿名回答的主人，好像说的是他。
从头到尾看完那篇回答后，岑理发了很久的呆，即使身体安静着，内心却在翻江倒海着。
这份漫长却又真诚的回答，逐渐和记忆里那个会画画的女生重叠了起来。
他从来没想过，他的那些举手之劳会让一个女孩子深念至此，他遇见过太多不知分寸的爱慕，却原来不知道有一份他此前从未发现过的爱慕，能够如此小心和温柔。
出自他记忆中那个很爱笑的女生。
这份迟来的发现，就像是一束不刺眼的光，在他最迷惘无措的大三学期，突然落进了他的心里。
他无法冷静，开始反反复复地回忆池柚，试图从渐淡的高中记忆中抓出她的痕迹，然而越是反复地回忆，就越是后知后觉地反应过来，当时他错过了多少。
倘若他一直不知道，或许日子就这么过下去了，但他既然知道了，就无法再放下。
岑理翻出了高中的联络群，打听到了她的大学，第一次冲动地向辅导员请了假，买了票去了她的城市。
心中钝感的疼痛伴随着懊悔和无奈，看着她给另一个男生唱歌，在她唱完后，操场上所有的人都在起哄，而她脸红着，被那个男生给牵着逃走。
原来被人起哄也可以是一件很甜蜜的事，如果是两情相悦的话。
岑理知道自己来晚了。
他这一趟来得冲动，冲动的后果是，他不得不逼着自己承认。
他不该出现在这里。
她曾在那三年里小心翼翼地照耀着他，但他却从未发现。
而今终于在她的光照在别人身上的时候，他才后知后觉地感到了寒冷。
她在那篇回答里那样真诚地祝福他以后好，相对的，他又有什么立场前去打扰她现在的生活。
和他不同，她那么开朗，家庭幸福，周围有那么多的朋友，没有他，她依旧可以那么快乐。
回到学校后，岑理埋头在电脑前，花了一个暑假的时候将游戏的雏形做了出来。
王凯宁生怕他变成吸血鬼，硬拉着他出去晒太阳。
岑理眯眼看着天上真实的太阳，却怎么也不是他心里的那个。
后来游戏要上市，杭学长和沈学长问他，要给游戏取什么名字。
他想了想，说：“破晓吧。”
两个学长有些惊讶，问他确定要给一个恐怖游戏取这么朝气的名字吗。
只有岑理自己知道，他做恐怖游戏，不过是觉得现实令人厌烦，而这是个处处被法律和道德束缚的社会，他的内心无从发泄，更不能付诸行动，于是就在最恐怖的游戏里，通过杀戮和暴力来缓解这一切。
他或许是她的黄昏，虽然艳丽万分，却也代表着夜晚的来临、光明的结束。
而池柚不是，她应该是朝气蓬勃的，是天蒙蒙亮的时候，天边第一道破晓的晨光。
或许是名字的寓意好，一部恐怖游戏，竟真的在竞争激烈的游戏市场中杀出了一条路。
在他忙于工作的这几年里，她也在好好生活，他知道她画的那副黄昏，因而从硕大的网络中找到她，说难也难，说简单也简单。
原本关注她，只是为了随时能看到她的近况，希望她能过得好，也让她这束光不至于离他太远。
可随着潜移默化的关注，感受着她从文字和画作中透出来的那股开朗，看着她的画技一步步地变得更加成熟，也看着她和评论区的男朋友欢乐却甜蜜的互动。
日积月累下，他所有的喜怒哀乐都被她牵绊着，而她的喜怒哀乐却再与他无关。