这次节目在京宁市会议中心录制，因常年召开各种会议，周围各类酒店一应俱全，五百米开外就是一家豪华五星级酒店——hx千夕酒店，也是白氏集团旗下的高档酒店。
白喻这次相当低调，身旁的人一概没带，只有一个熟悉的司机负责他出行。
也不知底下的人从哪里得到了消息，白喻刚到酒店，大堂经理就已经迎了过来。
白喻熟门熟路走进大厅，他脸上架着一个黑超墨镜，面容冷峻，眉毛从踏入大厅后就没松过。
大堂经理和服务人员战战兢兢跟在他身后，不知道集团的这位小公子有哪里不满意。
观光电梯无声上行，白喻站在顶楼总统套房门口，终于按奈不住，取下墨镜啧了一声：“你们这什么味儿？”
大堂经理连忙解释：“这是酒店特别调制的新香，加入了柑橘、芫荽等香料，有助于提神醒脑，现在全国的hx千夕酒店都是用的这款熏香。”
白喻：“……”
芫荽，俗名儿香菜，加在香氛中就是一股臭脚丫子味。白喻刚才进来时，还以为自己进了高中生堆满臭袜子的鞋柜。
还全国通用……
光是想象那个味道他就要窒息了。
白喻皱了皱眉，问：“白琳做的？”
白琳，白喻堂妹，初中毕业后远赴欧洲学习调香，最大梦想是创造出像娇兰这样的传奇香水品牌。
不过成绩嘛……
大堂经理尴尬一笑，笑容中透露出些许心酸和无奈，完美的诠释了他对这个新产品的评价。
白喻可不想遭白琳毒手，面无表情吩咐道：“房间和这一层走廊给我换成上一季的佛手柑生姜，至于大堂……”白喻不爱插手酒店运营，摆了摆手，“算了，你们爱用就用吧。”
大堂经理一把抓住他衣袖，真情实意道：“大堂也给我们换了吧！我们也快受不了了！”
白喻：“……”
所以你们酒店内部是怎么通过审核的！
熏香终于还是换了。
夜幕降临，白喻一身清新柑橘香味儿躺在酒店夜景。45楼的落地窗前，白喻穿着深蓝色真丝睡袍，一边用勺子吃着西瓜，一边滑动平板看网友们的彩虹屁。
白喻有个剪刀手副业，他的电影打斗系列和演员混剪视频，因为素材高质、配乐出众、卡点准确、转场精美，一上线就迅速出圈，在b站微博都积累了一定的粉丝基础。
最出圈的要数季不言的混剪视频，代表作已经播放超千万了。
而其中的名场面，则是季不言拿下最佳导演奖的那一刻。
一百二十四界夏纳国际电影节现场，金碧辉煌的颁奖大厅里，季不言在众人的欢呼声中信步上台，迎接着属于他的鲜花与掌声。
接过奖杯的那一刻，以冷淡闻名的男人，突然对着镜头笑了一下。
仿佛整个颁奖大厅的灯光都落入他眸中，让周围一切黯然失色。
这张gif图在当晚传遍了全网。
冷漠者的微笑，禁欲之人的动情，都是可遇不可求的绝世美色。而他眼角那粒红色小痣，也不知成了多少人的朱砂痣。
混剪视频里，弹幕一层层早就刷疯了。
叫老公，叫爸爸，甚至还有叫崽崽的。
【啊啊啊啊老公太帅了！！！什么时候能对我笑一笑！】
【社畜又来了，只有男神才能让我续命！】
【那一笑星光失色，那一笑颠倒众生。】
【你是天上星辰，亦是璀璨人间。】
【哥哥的手，就是我的追求。哥哥的痣，就是我心里的朱砂痣。哥哥的腰，正在床上为我撑腰。】
【楼上醒醒！我老公已经睡下了！！】
【呵，你们叫我老公做什么？季不言已经在我床上了。】
【胡说！季不言刚洗完澡，就等我临幸了。】
……
画面刚好转到季不言拍戏出浴图那里，昏暗的夜幕下，男人身材挺拔修长宛如刀刻。
白喻点开视频下方弹幕输入框，打字：【啊啊啊啊啊男神我已经洗好就等你临幸了】
就在这时，他手机上方突然弹出了一条消息。
季不言：【来我房间，4522。】
白喻嗑得太上头，也不知道自己是眼瞎还是脑残，直接回了一句：【啊啊啊啊啊男神我已经洗好就等你临幸了】
艹，他疯了吗？怎么发到微信里了？
白喻拿出他单身十八年的手速按下撤回，随即装作什么都没发生的样子，一本正经道：【收到，马上就来！】
五分钟后，他穿着白t恤牛仔裤敲响了隔壁房门。
“进来吧，”季不言助理小朱帮他开了门，青年剃着一个小圆寸，在灯光下好似一颗白水蛋。小朱没有察觉到他的异常视线，一贯笑眯眯的说，“季哥在客厅等你呢。”