门铃被按响时章筱才刚回家没多久，今天收工的晚，已经晚上十点，她准备叫个外卖。
“谁啊？”
来人不答。
章筱透过门外的监控看，才开了门。
“你怎么来了？”
林缊月左右各举一瓶酒，脸上有可疑的红晕，“喝不喝？”
“你什么时候爱喝酒了？”章筱退后一步让林缊月进来。
每次打电话约林缊月喝酒，都推三阻四的，难得她主动找上门来。
林缊月大摇大摆地脱了鞋子，抱着两瓶酒歪斜的坐在客厅的矮桌旁，等章筱端杯子来。
章筱拿两个空杯子和下酒小菜。
林缊月给章筱倒好，又给自己满上。
章筱光顾着吃冰箱拿出的下酒菜了，给林缊月也递了双筷子。
“不吃。”林缊月推走了。
章筱今天杂志社拍摄忙，一天都没怎么吃饭，好不容易半夜收了工，连下酒菜尝着都觉着香得不得了。
回过神时，林缊月已经把一瓶红酒喝了大半。像只安静的小动物，一声不吭地解着渴，端杯子嘟噜嘟噜喝到底。
章筱看傻了，把她身旁的杯子夺走，“这么喝，你不要命了？”
林缊月闷闷的小脸从杯子后头露了出来，章筱这才发现她脸色差劲。
“发生什么了？”
林缊月不答，章筱拉她到阳台透气，h市夜晚冰凉的冷空气钻进衣领。
林缊月一个激灵，突然醒了似的，拉开门捞起地上的外套，“我该走了。”
“……去哪里？”章筱在阳台点烟，等掐灭追出来时，林缊月已经落门离开。
“林缊月？”她出了楼道，空空如也。
章筱到楼底下去找，林缊月也不知所踪。
-
医院八楼，唯一的803病房已经熄灯了，静悄悄的。
电梯指示灯突然亮了，紧随其后“叮——”一声，两扇门缓缓打开。
周拓从小对声音就敏感，他坐起身靠在床背，观察外面的光影变换。
门外影子摇曳，和屋内映了月光的树影一般婆娑。
摇摇晃晃的，门“啪”一声被推开了。
屋外的黄色光线泄进来。
适应了黑暗，有些刺眼。
周拓用手挡住前额，眯着眼睛，看向来人。
“这么晚了，你来这里做什么？”
“嘘。”林缊月气喘吁吁的，把食指压在双唇，“你先听我说完。”
她靠在门框，站都没怎么站稳，脸背着光，隐没在暗处，看不清表情，“……周佳文说我是为了五百万才一走了之的。”
“可那时……很多东西我根本没来得及思考。他们都觉得我是为了钱才和你那样……”
“但你妈给我的五百万，我其实根本不敢花，每次都是用一点添一点……这几年工作，已经凑齐本金和利息了，我……”
林缊月越说，越没底气。
“算了。”她抹了把脸，转身要走，“反正你也不会相信。”
在周拓这里，她已经是劣迹斑斑。苍白的解释看起来也不过像是在寻借口。
林缊月不知道自己怎么来了这里，她明明刚才还在章筱家喝酒。
周拓从刚才到现在，一直都没作声。
他的眼睛已经适应走道里昏黄漏进的光，周拓把挡在面前的手放下，露出一双幽深眸子。
“过来。”