一靠近床沿，周拓就掐着她的手腕往下一拉。
果然，扑鼻的酒味。
“喝了多少？”
“一杯。”
“撒谎。”
林缊月拥有前车之鉴，怕被觉得自己胡搅蛮缠，想了想，还是说了实话。
“……一瓶半。”
周拓冷冷看着她，“你发酒疯，也不要打扰我休息。”
“……对不起。”林缊月道歉倒是快。
窸窸窣窣的声音，周拓沉着脸给她递了个杯子，动作有些粗鲁，“喝了。”
林缊月端着马克杯尝了口，发现是温白开。她喝了酒，正觉得口渴，言听计从地喝光了水。
“你走吧。”周拓把杯子放在一边，没再看她。
林缊月不动，“……我不是来喝水的。”
周拓蹙眉，好耐心几乎要消磨殆尽，“你究竟要做什么？”
酒壮人胆。平时说不出口的话，她现在轻轻松松居然就脱口而出了。
“我就是来看看你过的好不好。”林缊月低下头，昏黄的光线正好落在周拓虎口的伤疤上。
周拓顺着她的视线往下，神色更冷，“你现在看过，就可以回去了。”
“我不要。”
温水让林缊月浑身暖了起来，反正周拓无论如何也要赶自己走，那不如她就再多说一点。
林缊月顺势坐在一边的椅子上，头靠在床边，轻微的感受着周拓身体的起伏。
“……我还有些话要对你说。”
林缊月缓缓地，声若蚊蝇，“他们都说你那年回来后被关了一个礼拜的酒窖……”
她的脸面朝周拓，借了屋外零星的光，周拓冷峻的神情被她捕捉得精光。
林缊月顿了顿，转脸换了边，视线对着病房的白墙，“这件事，我觉得……这不能怪我。”
看不见周拓的表情，话就好说出口多了。
“……勃雷的事我也听说了。发生这样的事很抱歉，但我认为，这也不应该怪在我身上的……还，还有这次，你出了车祸……”
周拓拉住她抓着床单的手，皱眉打断，嗓音烦闷，“没有人说是你的错。”
“没有人？”林缊月突然抬头，音量增大，“可他们都这样说——”
周拓这才发现她眼睛泛着红，脸颊湿润润的。
他伸手，被林缊月拍了下去。
她的语气忽急忽重，又像是突然烦躁，“我从没要求过你做那些事。但你给我做灯屋，帮我保存拼图，我走了，你还来追我。明明都是你的决定，为什么我却这样良心不安？”
昏暗的病房都让她觉得刺眼，周拓在她眼里变成了重影。
她深呼气，什么温热的东西滑过脸颊，她胡乱擦擦，还是逼自己说下去，“外婆的那副拼图我回去拼了十遍，每回都觉得什么东西不对劲，拼到最后……”
“拼到最后……”
喉咙堵住，再说不下去。
拼图她拼了不下十遍，每回扣上最后一轮城市夜空的圆月，完整的风雪夜归人的漂亮城市图景。
她却依旧觉得缺了点什么东西。
第十一遍的时候，她才明白，当年明月，不是此时圆月。
林缊月所有五官都搅在一起。
周拓触到被单上一片冰凉，林缊月弓着背靠在床上，她的整个身体都在抖。
“别哭了。”周拓伸进去替她拭去泪珠，“……确实怪我自己。”
但那泪珠却像断了线的珍珠，怎么拭也拭不完，林缊月推开他埋进床里。
断断续续的哽咽声中，周拓听到一声轻轻的道歉。
“……对不起，周拓。”