冰箱里的东西有许多，是妈妈出差前专门跑了一趟超市为她准备的，虽然知道陈榆懒得做饭，也做不好饭，但出于安心的目的还是将冰箱给她塞得满满当当。
宋池显得有些拘谨，在玄关处踌躇半天，直到换好鞋的陈榆不耐烦地出声提醒他。
陈榆给他拿了一双新的拖鞋，扔在地上时说了一句：“就在这里把衣服都脱了，包括袜子，然后去浴室洗个澡。”
说完转身走了两步回过头加了一句：“内裤也脱了。”
宋池静静地站在门口，盯着脚边的那双白色拖鞋犹豫了一分钟，最后还是按照陈榆所说拉开了自己外套的拉链。
被雨淋湿的衣料离开皮肤的霎那，难得的舒适感瞬间回到了宋池的身体，像是被海草缠住的人，一番挣扎后重新游回了海面。
他刚刚脱完外套，陈榆已经拿了一套家居服过来，递到他面前说：“这是我爸的旧衣服，将就一下。”
“你就用走廊边那个浴室，里面有新拆的毛巾。”
“换下的衣服……”宋池接过衣服，小声问道。
陈榆扫了一眼他脚边的外套说：“放地上，等会儿扔洗衣机。”
即使知道换下来的衣服之后会被揉成一团塞进洗衣机，宋池还是仔细地将每件衣服叠好，整齐地放在了玄关的一角。
客厅只开了一盏落地灯，陈榆递给他衣服后便消失了，房子静悄悄的，仿佛一个人也没有。
宋池换上的衣服很干净，衣料上还残留着淡淡的皂香，洗完澡后他身上暖烘烘的，再也没有半点寒意。
“陈榆，你还在吗？”他试探出声，走出浴室后止住了脚步，待在原地等着陈榆再次出现。
十来分钟过后。
里侧走廊的一扇门打开了，同样换好衣服洗完澡的陈榆一边用手拢着头发一边走出来，抬眼看见宋池说：“厨房在左手边，冰箱里的东西都可以用，你看着做。”
“陈榆，”宋池欲言又止，“你有什么不吃的吗？”
陈榆窝进沙发，随手打开电视，没有回头说：“我不挑食。”
得到明确的答复后，宋池默默地看了一眼陈榆的背影，乖乖转身进了厨房。
为了方便，宋池将衣袖挽到了手肘处，腰上系了围裙。
他打开冰箱，翻找一遍后心里有了简单的菜单，都是平常的家常菜，做起来会更快一点。
长期的烧烤店后厨打工经历多多少少锻炼了宋池一部分厨艺，外加他平日不在学校的时候需要自己解决三餐，有时还要做完店里所有人的午餐。
宋池做饭的速度很快，能算得上娴熟，在陈榆看完一集电视剧后餐桌上已经摆好了三菜一汤。
电视正大声地播放着剧集的片尾曲，男女主在快速闪过的片段里争吵亲吻，陈榆一动不动地看着屏幕放空，完全没有注意到剧集快要放完。
直到宋池走到沙发背面，伸出食指，小心地戳了戳她的肩膀。
“陈榆，我做好了。”
听见宋池的声音，陈榆回过头，后知后觉闻到了空气中新鲜的饭菜香味。
长桌上的饭菜在灯下冒着热气，一缕缕地飘散开来，给暗沉的雨夜带来了一丝温馨。
不过桌子上只摆好了一副碗筷，陈榆看见后问宋池：“你不吃吗？”
宋池摇摇头，“我不饿。”
“我一个人吃会显得很奇怪，”陈榆拉开椅子，“再去拿一副碗筷，陪我吃。”
宋池迟疑片刻，在她眼神催促下去拿了一副碗筷，坐到了她的对面。
两人面对面坐着，一股奇异的陌生感让陈榆有了片刻恍惚，她几乎没有太多和他人一起吃晚饭的经历，宋池同样。
在饭菜的香气围绕下，彼此陷入了沉默。
陈榆夹了一筷子土豆丝，放进嘴之前习惯性地闻了闻，一如野外找食的小动物。这个细小的动作被宋池注意到了，他好奇地看着陈榆，期待她接下来的反应。
土豆丝切得极细，看得出宋池刀工很好，脆生生的，是传统的酸辣口。
看着陈榆细细咀嚼的动作，宋池问道：“好吃吗？”
她嘴里包着饭菜，没办法开口回答他，只能用点头表示。
“……太好了。”
接收到满意讯号的宋池松了一口气，或许是意外之外的开心，他下意识往前凑了凑，眼眸亮晶晶地盯着陈榆，满脸写着让她多吃一点。
陈榆又夹了其它的菜，正要跟宋池反馈时发现他忘了解下围裙，刚想开口提醒他，视线却被宋池一脸期待被表扬的神情吸引了过去。
有时候陈榆真的会怀疑宋池的时间观跟其它人不同，在他的世界里，时间或许是非线性的，未来与过去并非捆绑在一条锁链上。
他能随时抽离出来。
“陈榆，这是什么。”宋池指着桌边的几个相框问。
三四个大小不同的相框放在了长桌右侧，旁边还放了一个花瓶，里面是花期过半的鲜花。
“我小时候的照片。”陈榆头也不抬道。
宋池低下头去看相框里的照片，认出了上面还是儿童的陈榆。
小小的一个，坐在游乐园的长椅上，手里拿着一个棉花糖。脸上没有笑容，反倒是闷闷地撅着嘴，似乎不太高兴。
宋池看了看照片，又抬头看了看眼前的陈榆，喃喃道：“好神奇。”
“神奇什么？”
“你的小时候。”宋池拿起那张照片，“小小的，然后变成你现在的样子。”
宋池捧着那张照片，看了一会儿问：“陈榆，这是你多少岁的时候？”
“八岁。”
她记得很清楚，那是她八岁生日那天，父母带她去了趟游乐园，因为没有坐到旋转木马，她哭了整整一下午。
接着陈榆喝了一口汤问：“宋池，你小时候长什么样？有照片吗？”
宋池将相框小心地放回原位，视线仍旧落在那张被好好保护在玻璃框的照片。
“我没有小时候的照片，所以我不太记得自己小时候是什么样子。”他语气听不出太多变化，只是在陈述一个既定的事实。
陈榆喝汤的动作微顿了一瞬。
她正想说些什么，却听见宋池继续道：“不过……跟你应该不一样。”
洗衣机滚筒不停旋转着，发出细微的噪音。
听完宋池的话，陈榆放下汤碗，一只手撑着下巴，略带困意地看着他，眸色晦暗不明，像是出神又像是在懒散地思索。
宋池以为陈榆有些累了，于是没有再说话。
夜雨不停，一如潺潺流淌的小溪，听不清也看不尽。
“宋池，等会儿想玩个游戏吗？”
“什么游戏？”
“扔骰子，谁大谁赢，输的人受惩罚。”
宋池犹豫了几秒后点点头，“好。”
陈榆踩在椅子上，抱着双膝说：“外面雨很大，今晚不用回去了，就留在这里。”
“好。”
还是一样的反应，宋池没有提出任何异议，只是点着头。
寂静的凌晨时分，陈榆把宋池带进了她的房间。
空气中有淡淡的熏香味道，被雨水连夜冲刷地更加清晰，细小的分子飘散在各处，每一步都被相似的气味包裹着。
宋池动了动鼻子，恍然陈榆身上的味道原来自于这里。
陈榆坐在了床边的地毯上，拍了拍面前的位置，示意宋池坐到她的对面。
她拿出一个骰子，扔到两人中间。
“扔点数，大的那个人赢，平局就再扔一次。”陈榆指着骰子看向宋池说，“你先。”
闻言宋池拿起骰子放在两手的掌心中，左右摇晃，最后扔在地毯上。
【两点】
陈榆几乎要笑出声，捡起骰子随手一扔。
【五点】
“我赢了。”她得意道，“按照先前的约定，你要接受惩罚。“
“……好。”宋池有些紧张抿了抿嘴，呼吸放缓了许多。
“至于是什么惩罚……”
陈榆眨眨眼，灵光一现，在宋池的注视下起身去找出相机，站在床边问：“宋池，你穿过裙子吗？”
“没有。”宋池如实回答。
陈榆走到柜子前，举着相机，平淡地说出自己的要求：“我要看你穿裙子。”
“但是……我没有，”他想说自己没有裙子。
“我有。”陈榆打开柜门，扯出一条最宽松的连衣裙。
以宋池的体型他当然塞不进去，可陈榆就是想看他憋红着脸用尽全身力气挤进那块小小布料里。
就算把裙子撑坏了也没关系。
陈榆把裙子放在床上，举起相机对准宋池说：“脱衣服。”
取景框里的宋池一言不发地看向她，欲言又止了许久，最终还是伸出手拿起了床上的那条裙子。
他慢慢脱掉上衣，将头套了进去，背后的拉链大开根本无法拉上，仅有的布料堪堪遮住了前胸，手臂得益于袖口的宽大才能伸出去。
由于上身被裙子“限制”住，宋池不能大幅度动作，脱完裤子后只能跪坐在地毯上抬头看着陈榆，稍稍一动“悬挂”的裙子便会滑落。
宋池涨红着脸，并非是因为他穿了裙子，而是因为裙子上有不同于房间熏香的其它味道。
暖暖的，混杂了一丝牛奶的香味，宋池想，这大概是陈榆真正的气味。
他的肩膀和后背完全裸露在外，陈榆第一次如此近距离看清了他皮肤上的那些陈旧伤痕。
全是痊愈多时的痕迹，已经和血肉混为一体。
她想起第一次见面时宋池跟她说过，这些伤已经不疼了……接着陈榆视线向下，移到了宋池裙摆处的大腿上，肌肉轮廓硬朗，跟她的裙边看起来格格不入。
陈榆本想按下快门，却迟迟没有动作，沉默几秒后她说：“宋池，你看起来好像我小时候亲手做的一只布娃娃。”
破旧，暗淡，四肢与身体的缝合处到处都是凌乱且没有逻辑的针线痕迹，但却倾注了她的时间和为数不多的认真。
面对陈榆的形容，宋池避开与她对视的目光，垂下眼一时有些无措。
或许是瞬时记忆的涌现，陈榆微微走神，似乎宋池真的成为了那个被她弄丢了的布娃娃。
她重新回到宋池面前坐下，细细地打量着眼前的宋池，“你还挺适合这条裙子的。”
即使他的上半身完全塞不进去，裙子原本宽松的腰身在他身上包裹的很严实，失去了原本的形状，看起来像是几块拼接好的布料。
但宋池还是很适合这条裙子，因为他看起来有些狼狈。
陈榆的恶趣味并没有让宋池感到不适，偶尔分神的间隙，他总是会下意识去嗅衣服上的淡淡的气味，随即脸上的绯红更加明显。
这些小动作逃不过陈榆的眼睛。
她眼眸轻转，眼底藏着戏谑的神情，清了清嗓，故作正经问：“宋池，是我的衣服有味道吗？”
宋池明显被这个问题吓了一跳，他懵懵地抬起头，瞳孔颤动，血液从脚底一直蔓延到他头顶。
“我……，”宋池眼神飘忽，像只被主人抓包偷吃的小狗。
陈榆看见他的反应，变本加厉，故意“懊恼”道：“我懂了……看来我的衣服的确有味道。”
在她有意无意地强调下，宋池终于败下阵，万般犹豫道：“……不是的。”
不是她以为的那样。