风雪加交，杂着雪粒的风直往人脸上身上打，年纪轻轻却已做了父亲的男人微微佝偻着背，紧紧护住怀里年幼的女儿，枯草丛生的山路盖了一层薄薄的雪，雪层下的黄泥却是又湿又滑，他的每一步都小心翼翼，生怕摔了怀里的孩子和竹篮里的东西。这里面不光有棉鞋和腊肠，还有当时桌上没人动的零食饮料，临走时也被她一并塞进了篮子，这些东西，足够他们父女二人过个好年了。
厚实的棉衣把他和女儿都紧紧包裹起来，残留着女人的体温和她发丝上同款的桃花香气。男人的脸不能被外人看见，即便是夏天也要用一体的头巾严严实实包裹起来，讲究的人家会让男人戴上黑纱手套把手也遮住，可他从小家贫，嫁人后又早早死了妻主，他的手是劳作的手，用不起这样的东西，也没人想着给他添置，只能在有外人时把手指缩在衣袖里。
村里的男儿大都十五六岁就嫁为人夫，早的十三四岁就出嫁了，可他因为母守孝耽误了三年，拖到十九岁才议亲。继父为了给妹妹攒彩礼钱，把他嫁给个快入土的病秧子，过门没多久妻主就病死了，只剩下他一个大肚子寡夫无依无靠，度日艰难。屋漏偏逢连夜雨，妻主的族亲只顾着打秋风，上门把门就不多的家产瓜分了个干净，若不是他怀孕了，估计连现在住的瓦棚都不会给他留下。
没有人愿意娶一个背负着克妻罪名还带着孩子又姿色平平的寡夫，即便是做侍也不够格；继父为了弟弟妹妹的婚事，更是直接和他断了关系。他无人可依无处可去，在四处透风的瓦棚咬着稻草哭叫着生下了妮妮，自己咬断了脐带，又艰难排下胎盘。
妻主那些打秋风的族亲得知他生了个女儿，未免被十里八乡戳脊梁骨，象征性送了些糙米粗面。怀孕时没补好身子，他的身体瘦弱干瘪，生产完也没有奶水，喂养孩子成了问题，他拖着刚生产完虚弱的身体，厚着脸皮东家讨西家要，终于以出月子后帮人家做农活为报酬，要来了羊奶和黏糊糊的米汤。
他就这样靠着给人做工拉扯着妮妮长到两岁，插秧劈柴砍树推磨，农闲时就帮着人缝补浆洗衣物，女人男人的活他都能干，更何况他干女人同样的活，工钱只要一半，倒是也有人愿意找他这个晦气的寡夫干活，如此一来，他也能够带着女儿勉强果腹。
冬日往往最为难熬，需要帮工的少，天气又冷得厉害，他用稻草和田泥将瓦棚漏风处封了起来，但普通人家盖着棉被尚且寒凉，又何况他们只有一床别人施舍的破被。昨天也是饿了一整天，夜里妮妮哭着喊饿，他临来前把瓦罐里的糙米刮了个底，熬了碗稀粥给孩子吃，自己就喝了些淡到几乎透明的米汤。
听着女儿小声呢喃着“还是饿”，冷得窝在他怀里动都不愿动，男人摸着稻草堆下的匕首把，含着泪做出了决定。他不是个好父亲，妮妮跟着他没过过一天好日子，村里孩子也说她是灾星的女儿，没人愿意和她玩，只要……只要他死了，跟着病死的妻主去了，那就勉强能算是个守节忠贞的男人，只要他他死了，族亲就没有理由不收养妮妮，她就能活着长大，而不是跟着他饿死在这瓦棚之中。
在他打算动手时，灵媒找上了他，这个连县太奶都请不动的神秘人物，一开口居然是要给他这个没人要的寡夫说亲。
去之前灵媒叮嘱了些注意事项，又告诉他基本情况，说对方是个年近三十还未娶夫的，家中母父健在。他已经做好了足够的心理准备，有哪个女人婚后不打男人，又有几个婆公不折磨女婿，只要能给他和妮妮一口饭吃，他怎么样都可以。
抱着孩子走了十几里山路，山路湿滑难走，唯一的一双布鞋都已经湿透，他比约定的时间迟了不少，忐忑不安站在门口，他看见了灵媒旁边的女子，她披散着亚麻色的长发，绒软的发丝在头顶翘起来几根，穿着一身厚实的棉衣和胖乎乎的红棉鞋，那应该就是他的相亲对象。
灵媒招手示意他坐下，坐在他对面的女子给他和妮妮倒了香甜的梨汤，梨子，冰糖，没有一样是他买得起的，妮妮从没吃过这些，开心的和她道谢，他也尝了一口，很甜，一点都不腻。妮妮总是姐姐姐姐的叫，他也悄悄抬头看了她一眼，和他想的不一样，和村里的女人也不一样，她皮肤白皙眉目秀美，简直比十五六岁待嫁的少年还要漂亮。
“爹爹……”妮妮缩在男人怀里，瓮声瓮气叫了一声。
“是还冷吗？妮妮。”
“不冷，”窝在爹爹怀里，比同龄人瘦小不少的小丫头舒服了拱了拱身子：“姐姐，衣衣暖和。”
“嗯……”男人回想起她帮他系头巾时温柔的姿态，也觉得心里暖暖的。
“爹爹。”