他用年轻的手臂搂住我,手臂上散发汗湿味,以及那个年纪的男孩独有的生长的气味。生长的气味,皮肤下隐藏着骨骼与肌肉无声的抽痛,就像破开泥土表面时,花茎上的味道。
他的呼吸慢慢平复,很久之后才松开我,抬起擦身体的手,再也不怕会不会吵醒舍友,重重扇了我一耳光。
没有人陪我,我只能跟班里的傻子做朋友。
那个傻子叫阿正,家里开了一间裁缝铺,人很老实,就是脑子有点问题,导致反应慢,记忆力也差。他坐在最后一排,不爱学习,上课经常睡觉,对外界总表现得很木讷,不过对捉虫子倒是很感兴趣。
阿正的书包里有一只竹子编的小盒子,里面装了很多蚂蚱。他不知道给盒子开孔,捉了蚂蚱就扔进去,有的已经死透了,他还不清理,只把活蚂蚱和死蚂蚱放在一起关着,那些活蚂蚱在死蚂蚱的尸体上蹦蹦跳跳,好不热闹。
他曾经是阿勇的欺负对象,因为他长得比其他男生都矮,也没什么力气。他似乎有哮喘,再加上他的眼睛比一般人大一倍,眼球也更突出,跟别人在外边跑不了几步,就跪趴在地上,咳出青蛙的叫声,又要被周围人笑好一会儿。久而久之,没人带他玩,其他人又闹又跳,他就蹲在树荫下,安静地捉虫子。
当时在班里还发生了一件好笑的事。有一次,阿勇那伙人又在找黄宗伟的麻烦,他们把黄宗伟堵在门口,非逼他喝下一碗泡了死蚂蚁的污水,黄宗伟不愿意,他们就想上手。老师已经走了,没人敢阻止他们,他们聚在后门,推搡黄宗伟的肩膀,想掰开黄宗伟的嘴,把这碗脏水灌下去。
阿正那傻子突然跑上去,抢走了那碗水。他仰起头,一口气往喉咙里灌了半碗,又呕出来半碗,直呕到阿勇身上。如果事情到此为止,所有人都会以为他在见义勇为,还要钦佩他的勇气,但他呕完那半碗水,就开始耍无赖。他本来就矮,此时像只蛤蟆一样蹲在地上,拽住阿勇的裤子撕心裂肺地喊:你怎么不跟我玩啦?!
他喊得喘不上气,又开始吭吭的咳,边咳边喊,面目扭曲,语言混乱,如泣如诉,场面之滑稽,令周围其他人都捧腹大笑。
他这一闹,黄宗伟钻了空子,趁众人看热闹之际,他已经溜之大吉。我本也想跟上去,但到校门口不远的地方,一个女生扎一条辫子,身形瘦若竹竿,正站在那里等他——是阿惠。我停住脚步。他们一起走了,黄宗伟背着他的旧书包,阿惠也背着她的旧书包,他们走在一起,阿惠比他矮了半个头。他们的背影很像,中间隔了一条半人宽的缝隙。越往远走,越见两个相似的黑影。
太阳落山,落下一片金光灿烂,照得两条影子更黑,竖条条,几乎看不清人样,他们就这样一起走进落日里。
我只好折回来。
教室外没什么人,阿勇他们也走了。阿正被狠狠揍了一顿,鼻青脸肿的躺在地上。他抽搐的模样十分骇人,蜷缩在门角,像一座奇形怪状的肉峰,我走过去,发现他挡住了教室门口。
他看上去很可怜,连呻吟都发不出,如果没有人搀扶他,他就站不起来,可能会在这里睡到半夜,直到家里人察觉到他不见了。我蹲下去,掏出口袋里的手绢,揪住他的衣领,把他那张涕泗横流又沾满泥污的脸擦干净。
他抬起脸,看到我,眼神茫然。他也许不记得我,他是个傻子,傻子能记得谁呢?阿正张开喉咙想说什么,却什么也说不出来,转而哇哇叫着,吐了我满手污水。我等他吐完,又用手绢把脏兮兮的污水也擦干净了。
我不喜欢阿正,他不是一个拿的出手的朋友,但是那天我和他一起回家了。因为黄宗伟和阿惠一起回家了。不知道他们什么时候走得那么近,可能是借化学笔记的时候,也可能是我和别人翻墙逃课的时候,反正我现在彻底被抛弃了,这就是这件事的经过。
我迫切地需要一个朋友,好让黄宗伟知道,就算离了他,我也不会孤单一个人。而且阿正比班里的其他男生有一点好,他不怎么说话,经常自己玩自己的,他看起来很温和,在草丛里捉蚂蚱和小虫子们,把它们放在水龙头下冲洗,再装进盒子里。
我第一天加入他时,他一直看着我。我把洗好的虫子送给他,他终于笑了,拿着虫子,很开心的样子。那是一只浅褐色的甲壳虫,上面有淡黄色的斑点,像掉漆的木头。
他很好奇,来回观察那只虫。有小孩在我们后面笑,也许他们在笑阿正,也可能在笑我——我在和傻子玩,不过我不在乎,因为阿正在那些孩子们听起来几乎有些遥远的笑声中,把虫子放进了嘴里。
他的口腔里发出一种很古怪的咀嚼声,他发现我目不转睛地盯着他,笑得更高兴了。阿正咧开嘴,露出牙齿,上面粘着虫子的碎片。
从那之后,我觉得他很好,很有幽默感。但是吃虫子的事情只发生了一次,因为他发现我捉的虫子和他捉的没有任何区别,味道上也是相似的,所以他不再吃我的虫子。我有几次又试图诱惑他,他也不上当,看到我手心的死物,他的眼神总是很平和,透露出一种亲密的纵容感。如此温柔的眼神,我从未在黄宗伟的眼睛里看到过。
我和阿正一起玩,不上课的时候,我们经常呆在户外。我减少了跟黄宗伟的交际,也不再关心阿勇和他又发生了什么,其实我很希望有人能过来跟我谈一谈这件事。我希望站在旁观者的角度,冷静地剖析这些发生在黄宗伟身上的恶性事件,再挨个儿唾弃一遍阿勇和他朋友的人品。
没人跟我说,我满腔见解无处发泄,便挖土挖得更卖力。阿正曾经跟我提过一次,我们不知道怎么聊到黄宗伟,他说他很嫉妒他,因为有黄宗伟,阿勇现在已经不跟他玩了。
他开了个好头,惹得我喉头发痒,在脑海里飞快组织语言,要就黄宗伟这个人发表一段深刻又慷慨激昂的言论。但是阿正没注意,他是个情商很低的傻子,他低下头,我说了一声“黄宗伟”,他又抬起头,很高兴地给我看他挖出来的白石头。
我只好作罢。
我们平安无事地相处了两周。我和阿正挖了很多虫子,阿勇扇了黄宗伟很多巴掌,阿惠等了黄宗伟很多个放学后,我看了很多次他们两并排的背影。阿正问我,能不能把挖到的虫子都收起来?我问他,为什么?他说,这些东西很有纪念意义。
我忘记我有没有答应他——如果我答应他,那我一定失约了——我当时顾不上他,我满脑子都在想黄宗伟。我在想黄宗伟是不是真的会和阿惠结婚,如果阿惠是他老婆,他们会一起离开东翰林村吗?毕竟他不可能一辈子在这里受阿勇欺负。但是他连自己都保护不了,他要怎么保护别人。
所以他的人生缺了我,怎么走都是烂。
阿正喊我,我回过神,低下头,死蚂蚱被指甲掐成一段一段,绿色的汁液流到我的指尖,我的手变得黏糊糊的。我将蚂蚱的尸骸递给阿正,问他:这个你还要吗?
他摇摇头,回答道:不要。
过段时间,我们迎来了期末考试,黄宗伟的化学又考了满分,但是语文考得一团糟。据说,考试的时候,他写作文,只写了两行开头,接着突然用笔划烂了试卷,在上面涂满黑色的圆圈。他抬起头,监考老师坐在讲台上昏昏欲睡。时间是正午,窗户外的太阳很刺眼,需要眯着眼睛去看黑板上的光圈,那道光圈正巧落在黑板中央的四个大字:诚信考试。
然后,他吐了。
把卷子吐得一塌糊涂。他被老师们架出去,架到水池边去冲洗。他们用水拍他的脸,他的额头。他告诉我,他们拍他的时候,他没感觉这些人要救他。那天太阳特别大,晒得他头晕,他要窒息了,像有人掐住他的喉咙,他好像要被人杀了。
黄宗伟在卫生所躺了一个下午,第二天又来上课。
老师在上面发试卷,因为全年级只有他一个人化学考了满分,我也与他差五分,所以他又被老师表扬了一通。他这次也没有开心的表情,但不同之前,他这次不是装的,而是真的显得沮丧又麻木。
他走下来,阿勇抽走了他的板凳,我看见阿惠用脚轻轻踢他的小腿,但是黄宗伟似乎没有感知到,他没把板凳拉回来,而是直挺挺坐下去。果不其然,他一屁股栽倒在地上,腿踢着桌脚,碰撞震出巨响。
教室里的同学即刻哄堂大笑。
黄宗伟坐在地上,脸色惨白,肩膀发抖。阿惠没有笑,我也没有笑。我们对视了一眼,她转过头。
我不明白有什么好笑的。
tbc