杭州到上海的途中，夜幕终于全然盖满天际。高速公路绵延到视线尽头，只有稀疏几点车灯，不均匀地搅浑了夜色。
盛凌薇轻点油门，开的是叶恩弥最喜欢的座驾。底盘紧凑完整，风噪和路噪很低，无声地伏行在黑夜里。
电台正播放着杭州本地的今日新闻，亚运会备受瞩目，赛果卓然。其中一枚电竞项目的金牌由叶恩弥率队夺得，也是他以队长的身份披上国旗，站在白炽的聚光灯中心，接受所有掌声和赞誉。
眼下年轻的冠军就在她身边，身体微微弓蜷着，眼目低敛，似乎陷入了沉沉昏睡中。
车内浑亮稀疏，光源唯有外面一轮清月。她稍稍侧目，看见他的轮廓被虚糊了边缘，整个人都睡在一圈徒劳而安静的光弧里。
盛凌薇抬手关掉车载广播，心里清楚叶恩弥有多么疲惫。
不久前，新科冠军推拒掉赛后采访和其余一切活动行程，约盛凌薇在隐蔽处的车里单独碰面。叶恩弥那时眼睛晶亮，钻进车扣上门，抬手就把奖牌往她脖子上挂。
他的手顺势滑落，将她往近身一勾，偏头懒懒地笑：“给你的。”
明明表情那样轻快，他的语气却仿佛很沉很重，腰背、四肢、指关节的力气都加进这三个字里。
盛凌薇不自觉触摸了一下他的奖牌，表面金澄而又纯整，印有太阳的形纹，贴垂在心口也像朝日般烘暖，如同蕴着他身体里侧源源不断的热气。
她问：“给我干嘛。”
叶恩弥嘴角牵了牵：“不喜欢也留着吧，就当给我个面子。成不成？”
他倾身过来似乎想要亲她，薄唇最终也只是落到耳缘，指尖在她腮颊轻轻一抚，然后再往下延伸出一线酥麻，拂过耳廓之后，却是从脸侧拉下安全带，喀地一声为她扣牢。
“没想到你真的会来。想我了没？”
叶恩弥边说，边用余光留意她的反应，话到半途耸耸肩，打算发动汽车，“算了，你肯定说没有。”
才握住方向盘，右手猝然就懈了，他垂眸去看，怔怔地露出难以言喻的神情。
忽然不说话了。
从盛凌薇的方向，可以看见他指间素净，唯独无名指侧面竖切了一条可怖的长疤。许是因为不久前的比赛而处于亢奋充血的状态，手背撑起很多纤长的血管，像皮肤下有深蓝枝条蜿蜒盘错。
他该是又在疼。
盛凌薇将他手腕拽下来，说：“我来吧。去哪儿？”
叶恩弥没有逞强，也没有推辞，眼睛里有淡淡的叹息，却仍然在故作轻松地笑着，和她交换了位置：“按导航走就行，辛苦我们薇薇了。”
起初驾驶席车窗开着窄隙，车速加快，风也刮得狠了，颈窝都有些凛冽的疼。
盛凌薇收敛着脖子，干燥的手指在风中发冷。她单手扶着方向盘，关了车窗，又搓摩两下裸露在外冻得冷白的大腿。叶恩弥注意到她的动作，以掌心覆过去，力度不轻不重，替她熨着。
皮肤表层紧皱的一层冷意，被他以体温一点点融掉。
平视前方的视线向右偏移，见叶恩弥在副驾驶席难得如此寡言，也不像以往喜欢调笑着动手动脚，只是一下下尝试舒展着右手的筋纹和骨节。痛到连连屏息，朗利飞扬的眉头也捏在一起。
往日里他们在一起的时候，总是你一言我一语，无论是闲谈、争吵、互相讽刺，抑或幼稚地拌两句嘴，口中都总是一刻不停。
这时别样安静，反倒有些不适应。
盛凌薇只觉得胸腔里伸进一只手，把各处都揪紧，语言先于意识，已经忍不住问：“很疼么？”
他想敷衍过去的时候，唇边就会多抽扯几丝笑：“没事儿，总会好的。痛了这些年，习惯了。”
她想，这么多年漫长时光，也如须臾转瞬。她以为自己满怀的怨恨是最摧磨人的东西，可是他所承受的痛苦，到底更胜一筹。
欢愉是因为爱，痛苦也是因为爱。中文里时常用到的“疼爱”，说的不过就是这样一回事：爱到两人都发了疼，如同用力过度的拥抱，前胸和手臂的骨棱里出外进，紧紧绞合在一起。
疼痛使得爱不再只是一个抽象的概念，一种模糊的意识，而是实实在在有形有状、能够刺进知觉的东西。
爱里的疼痛一旦形成，始终是生鲜活泛的，像创面上凝合的血痂不断经人撕裂，不断翻出湿红的新肉来。
叶恩弥手上神经性的跳痛在渐渐平复，才摸索着找到隐约发哑的声音。
“薇薇。”
“嗯？”
他语声轻忽地揶揄：“刚才是不是心疼我了？”
“谁说的。”
“你总不承认。但我都知道……”
叶恩弥说着，并没有看她，怕被她发觉自己仍然心事重重。视野中窗外街景枯燥，慢慢的看出困倦了。他睡着得无声无息，话刚讲到一半，像是骤然断了电，整个人就熄灭在真皮座椅的包裹里面。
杭州到上海，不过两小时车程。定位设在外滩附近一处高级公寓，牌照顺利通过检测，驶入地库。
盛凌薇泊好车，叶恩弥才终于朦朦胧胧睡醒。抬眼望见她，一半神志还勾留在梦里，已经唇角挑高，露出一颗利巧的虎牙尖。
过去这些年，叶恩弥依然有着当初那个明朗少年的神态，此时惺忪笑开了，显得有点可爱的冒傻气。
“怎么了？”她有意无意问。
“没……薇薇，睡醒就能看见你，真好。”
“就这么想我？”
他声音清楚了一点，眼神却还像做梦：“就这么想你。”
盛凌薇和他并肩走向电梯。她不知道为什么在这个摘得荣誉的特殊日子，叶恩弥非得连夜赶到上海来。这座城市对他们两人都不陌生。叶恩弥曾为上海最顶级的俱乐部效力，而她读书的时候，与他身处同一座偌大城市，然而从没有相见。
电梯轿厢宽敞，内侧是面铜黄的镜子。盛凌薇从中看到自己一身厚重大衣，衣摆随步摇荡，垂坠在膝盖下方。她感知着深秋的夜风在身体之中穿行，忽然望见镜中叶恩弥身上那样单薄，出来得太急，只穿印有chn字样和国旗图案的队服单衣。