输密码的时候汤图一把拉住他，皱眉说，“你们这样不好吧？就算认识也不能这么贸然而然。这屋的主人失踪很久了吗？”
秦勋打量着汤图，似有思考。
稍许迟疑问她，“岑词，你不记得了？”
之前裴陆也是这么反复问她，刚开始她是真困惑，后来这相同的问题问得她都烦了，再听秦勋这么一问，无奈叹气——
“我真的不认识，而且我也敢肯定我绝对没有失忆，你看，我连你们都记得啊。”
门锁“滴”地一声开了。
这一声不大，落在秦勋耳朵里却刺痛一下。听汤图这么一说，心里的不祥预感就如涟漪般越扩越大，也顾不上追问汤图，推门便进。
房里没人。
秦勋找了所有房间，都没看见岑词的身影。
最后他盯着客厅茶几上的手机，薄唇近乎抿成了一条线，而呼吸就愈发艰难了。
岑词没带手机，放在那。
汤图凑上前看了一眼，又环视了四周。她总觉得就这么冒然闯进别人家挺别扭，虽说秦勋知道房门密码。
心里感叹，原来这屋还真住着人呢，是自己工作太忙早出晚归没注意？
见秦勋的脸色有些苍白，她谨慎开口，“那个……我看这房里有衣服有鞋子的，好像日用品什么的都在啊，房间也挺干净的，不像是失踪吧。手机也在家里，证明没走远……”
还有句话没说出来，生生咽下去了。
她是想说：你是不是太紧张了？
“你跟这屋的主人……”她猜测性地问，“是恋人关系？之前没听你提到过。”
秦勋盯着茶几上的手机，没吱声。
汤图清清嗓子，低叹了一声，“是这样啊，我觉得你可以再等等，说不准一会儿就回来了。还有啊，像是你的人际关系，不应该跟我隐瞒呢。”
秦勋闻言抬眼看她，眉心皱紧，很显然没明白她这句话的意思。
刚要开口问，就听裴陆喊了一嗓子——
“秦勋！”
声音来自书房。
秦勋一激灵，紧跟着就往书房里冲。
汤图被这两人弄得人心惶惶的，见状也赶忙跟了进去。
“你看看吧，在抽屉里找到的，总有种能不能看到全凭缘分的感觉。”裴陆将手里的一张a4纸递给秦勋，连同纸下面压着的信封。
纸张原本是对折放在信封里的，正中间有条折痕印，信封就是普通的白色信封，不见任何花哨。
秦勋进屋之后只忙着找人，并没像裴陆似的，把注意力放在细小物件上。
纸上有字。
字迹娟秀，秦勋认得，是戚苏苏的笔迹，但每字每句的口吻，就是岑词了。
她写道——
勋，你跟沈序都说过，一个人可以对生活失望，但是别绝望，因为救你的人都在竭尽全力。
可是，我觉得他们不配啊。
这个念头产生的那刻起我就知道，我再也做不了岑词了。
我不能再心平气和的，或者说，成为一个旁观者来帮助那些人，救赎这种事，可能原本就不值得原谅吧。
我曾经一度想要掩藏过去，可一旦掩藏不住，那揭开幕布的也不该是自己的手。
当你看到这封信的时候，我想，该知道的你都知道了。
我跟你说过，很多时候，在一段关系里我们总不希望稀里糊涂，所以秦勋，我们注定无法简单从容。
很对不起，以这种方式跟你道别。
如果重新开始是我注定的命运，那以这种方式结束便是最好的选择。
因为从始至终，都是我一个人。
勿找，这世上再无戚苏苏，也再无岑词。
信的落款写着：不知名留笔。
重启
秦勋看完这封信，就像是被人从后面狠狠闷了一棍似的，脑袋嗡地一声，好半天听不见任何声音。
拿着信的手僵直得很，整个人一动不动地站在那，渐渐地，开始呼吸困难。
信上的每字每句都成了能扼住他喉咙的手，不停地收紧、收紧……
汤图和裴陆也看见了信上的内容。
裴陆的脸色也没比秦勋好到哪去，眉心皱紧，“她写的这些……”