段从起身望着他家紧闭的院门，学大人皱了下眉毛，也转身走了。
那天晚上吃饭，段从问了姥姥傻瘸家的事儿，才知道这家人姓言，小孩儿叫言惊蛰。
段从知道惊蛰，老妈教过他二十四节气，是个很难写的名字。
他用筷头在桌上瞎划拉两下，不会写，就倒回来继续往嘴里扒饭，当啷着腿问姥姥：“他是女孩？”
“男孩。什么女孩，你这么大男女还分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，别瞎晃。”
“哦。”段从点点头，往姥姥碗里夹块肉，“分得清。”
从那以后连着好几天，段从总能在玩的时候发现言惊蛰。
他依然不说话，只站在家门口看，背着两只手贴在墙上，跟所有人隔着不远不近的距离。
段从喊过他两回，想让他跟大家一起玩，言惊蛰也不理。
不爱理人的小孩儿确实没意思，段从对他的好奇心淡了，后来也不再管他。
那一年冬天，是段从在老家住过最久的一次。
但直到离开，他跟言惊蛰都没对过一次话。
老爸老妈一起来接他，在姥姥家过了一夜就走，要带段从回城里，去奶奶家过年。
临走那天的天气很好，段从吃完早饭自己收拾了东西，跟老爸老妈坐进车里，发现言惊蛰又靠在家门口，远远地看他。
段从想想，把书包拉开一通翻。
老爸将车开过言惊蛰家门口时，他趴在车窗上抬手一扬，瞄准言惊蛰脚下，扔过去一团东西。
“我洗干净的！”
段从朝言惊蛰笑着喊，摆了摆胳膊。
“干什么你！”老妈吓一跳，忙把段从拽回来坐好。
“砸着人怎么办？”老爸也吼他，“瞎扔了什么东西？”
“袜子。没瞎扔。”段从一拧身，趴在后座上，隔着车后窗往外张望。
“袜子？！”老妈不明所以，声调都气高了。
言惊蛰估计被那天的雪球砸出心理阴影了，盯着远去的汽车愣了好一会儿，才弯腰把袜子球捡起来。
段从屁股上挨了老妈两巴掌，满意地转回身，倒在座椅里。
二十二年前的记忆，如今回想起来，就像一场虚无的幻象。
段从拨拨大衣兜里的钥匙尖，捏着捻了两下，指腹间传来细微且真实的硌痛。
这场突兀又意外的偶遇，两人谁也没想到。
但显然言惊蛰需要的反应时间更长。言树苗举着树枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段从久久的愣着。
段从于是将视线下移，看向言树苗。
言树苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿没穿袜子，却能看出很暖和。
他的鞋子是旧的，跟他明显不合身的棉服一样，也都洗得干干净净。