程泊寒下了楼，雨还在下。他站在酒店廊下抽完两支烟，走进满是寒气的雨幕中。
车在酒店户外的停车场上，等坐进车里，大衣和头发上便沾了湿漉漉的凉气。他摸一把脸，让自己从“文乐知已经订婚并即将结婚”的认知中再次冷静下来。
他从小就知道，事情要一件一件地做，不急。
40分钟后，车子驶入近郊一处山顶别墅。
这里是程泊寒在d国的一处居所，他其实很少来，多数是住酒店的。自从他大学毕业后，就满世界跑，在哪里都像过客，没有家，没有根，永远都是一个人。
进了门，程泊寒脱了大衣，换了拖鞋。房间里很安静，他离开时什么样，现在还什么样，有常年不住人的冰冷和阴森。
他踏上楼梯，拖鞋和木质地板接触，咔哒的轻响像是一种讯号，在空旷的房子内扩散。直到这响声在二楼最后一扇门前停下。
程泊寒将冰凉的拇指贴上指纹锁，门立刻开了。他走进来，大门自动在身后关合。
文乐知坐在靠近窗边的一只单人沙发里，两只手抱着膝盖，听到动静后微微转过头，看了一眼程泊寒，又把头垂下去。
饭菜还放在桌子上，没动过，只有水少了一些。窗户上的把手平推出去，门上也有破坏过的痕迹，文乐知应该试过很多种离开的方法，但无一例外失败了。
程泊寒走过来，看一眼食盒里已经凝固的饭菜，动手扣上盖子，扔到旁边垃圾桶里。食盒是陶瓷材质的，落进不锈钢的垃圾桶里，在寂寂的环境里传出“啪”一声巨响。
文乐知很明显地抖了一下。
两个人谁都没有说话，程泊寒坐在文乐知对面，双腿分开，两只手交握搭在膝盖上，姿势闲散，但目光却咄咄逼人看过来。
文乐知感受到那股压迫，无处可躲。他脑子里乱得很，至今还不能从这遽变中反应过来，心跳很快，一时无法思考如何应对。未知的危险笼罩着他，让身体和思维都变得迟钝缓慢。
“我什么时候能走……”文乐知攥紧衣角，只问得出这一句他早在被关起来的第一天就问过的话。
“你走不了。”程泊寒也给了他第一天就给过的同样的回答。
假象
闻言，文乐知终于抬起脸，去看程泊寒。
阴郁的天色使卧室黯淡无光，窗外的寒气被挡在玻璃外面，可文乐知就是觉得又湿又冷又恐惧。是一种不知道过程、也没有结果的恐惧。是一种颠覆既定认知的恐惧。他甚至不知道程泊寒为什么把他关起来。