还不到九点半，研究生公寓不用定时熄灯，文乐知不着急，慢慢悠悠进了学校大门，往公寓楼走。
距离单元门不到十米，文乐知看到站在门外的程泊寒。
那人穿着黑色大衣，站在一棵法桐下，凝固在安静冷漠的夜色里，像沉默的另一棵树，躯干里藏着冬天的一片肃杀之气。
程泊寒看着文乐知脚步猛地一顿，但还是踌躇着走近了，然后生硬地打了个招呼：“……你好。”
文乐知觉得自己一定蠢透了，不然程泊寒的眼神怎么会充满了玩味和不满。
程泊寒也不说话，静静看了文乐知一会儿，等到对方终于手足无措起来，才开口道：“不回消息，是没看见，还是在反抗？”
“没看见……”文乐知不自觉把头低了低，做错事一般道歉，“对不起，下次不会了。”
程泊寒笑了一声，但文乐知没觉得他的笑发自内心。
“好。”程泊寒说。他接受了这个说辞，决定不把文乐知逼得太紧，然后又说，“明天上午你没课，我来接你出去一趟。”
文乐知并不惊讶程泊寒知道自己的课表，但依然有点慌，不知道又要出去做什么，想了半天没个头绪，只好说“哦”。
程泊寒不太满意文乐知的态度，很深地看着他。文乐知穿了一件白色连帽卫衣，外面套着黑色羽绒服，戴着一顶毛线帽，是最美好的年纪，简单的装扮就让他与生俱来的气质和容貌扎眼而炫目。他这一路走过来，不知道有多少视线聚集在他身上。
只是文乐知无所觉，不知道有人的妒火已经在心底成型，再加上他不回消息的罪，足够在这妒火上再浇一桶汽油。
“你要明白结婚的责任和义务，我没多少耐心，和你结婚的价值和目的你很清楚。”程泊寒语气发冷，说，“所以，不回消息、不报备行踪这种无意义的把戏，我不想再见到第二次。”
见不得人的手段
晚上起了风，11月底的元洲彻底降了温。路上三三两两的学生抱着书包急匆匆往寝室赶，没注意树下阴影里相对而站的两个人。
文乐知嘴唇张了张，良久之后说：“好的。”
程泊寒的话有点重了，但他不在意，比这重的话他也不是没说过。文乐知早晚得明白自己现在的身份和处境，立好了规矩，这个人才能被完全控制在视线内，一辈子都不能跑，也跑不掉。
文乐知站了一会儿，像个挨训的小学生，脊背挺得很直，头却垂着，看着很可怜。站得久了，冷意越来越重，他瑟缩了一下，却不敢把手放进口袋里。
程泊寒突然说：“回去睡吧。”
得到赦令的文乐知悄悄松了口气，压下想要转身就跑的冲动，克制地说了一声“嗯”，才装作不慌不忙地转过身，向宿舍楼走去。