休息室里只有一张床和一张沙发，很小。文乐知仿佛跋涉了千万里的旅人，终于回到完全属于自己的巢窠，卸下全身的疲惫和戒备，躺到床上，很快便沉沉睡去。
他睡得不太好，眼前是很混乱的场景，一帧一帧晃动，有程泊寒怒气冲天的脸，有压制他的巨大的手，有哭泣、叫喊和一声声的苛责质问。
梦境和现实的交替中，他听见自己和文初静说的那些话。
“他没有伤害我。”
“我想试试和他走下去。”
是多么愚蠢！
迷雾深处有咚咚咚的声响，越来越近，像追人的猛兽，迈着胜券在握的步伐，踩着一地的枯枝，咔嚓作响。这声音搅得人心跳失速。
文乐知捂住耳朵，往被子里又缩了缩，将自己拱成一个包。
咚咚声停了，几秒之后，传来哐哐声，文乐知猛地清醒，从床上坐起来。
休息室的窗户正对着四合院的大门，里面关上的门栓正被一股外力破开，眼看就要掉下来。大门裂开一道半指宽的缝隙，露出来的身影，就算只看得见衣服颜色，文乐知也知道是谁。
房间里没有表，无法预测时间，但院子里阳光炽热，通过窗户涌进来，让每一处都纤毫毕现、无处躲藏。
那两扇木门不经一踹。程泊寒忍着抬脚的冲动，大概用了一分钟，把里面的门栓破开，推开了大门。
院子里很安静，也没有住人的痕迹，但程泊寒就是知道，文乐知在里面。
他早上五点半醒过来，被酒精麻痹的大脑在一瞬间清醒，几乎是从床上翻身下来，冲进卫生间、书房、客厅以及每个可能有文乐知的地方。
然而经历了那场失控的劫难，文乐知怎么可能还会留在这里。
自打有记忆以来，程泊寒就没这么慌过。他站在空无一人的卧室里，面对着凌乱的床褥，强迫自己不去想昨晚发生了什么。当他在矮柜上发现了文乐知的手机时，那慌乱又突然变成嫉恨和愤怒，裹挟着不可控的恐惧，劈头盖脸向他打来——
所有人都想让他们离婚。文乐知也想。
他看了保安室的监控，文乐知在大约半小时前从小区大门走出去，叫了车，去了一个他不知道的什么地方。此时他已经冷静下来，又恢复成处变不惊的程泊寒。
以文乐知的处事方式，是绝不会回文家的，他一直用自己的方式保护着文初静，除非不得已，断然不会让文初静担心。程泊寒让人迅速查了文乐知的宿舍、两处他名下的房产，还有医院。