所以，他们没有将小周一扔进福利院，而是在一个冬季，直接扔到了邻居姐姐的门口。
“程茹，既然你这么喜欢，以后你就养着吧。”
小周一不仅住进了程茹的家里，户口也迁移到了她的名下。
这是小周一幸福的开始，也是他学习的。
小周一没有上幼儿园和学前班，直接被程茹送去上了小学。
小周一的成长，离不开程茹的言传身教。
直到高三那年的冬天。
周一不明白，为何麻绳总挑细处断，像程茹这样好的人，就应该长命百岁。
程茹的病来得很凶，病情发作的时候更是又凶又急，痛苦难堪。
那是周一第二次见程茹流泪。
第一次，是来她家的时候，周一看到了程茹眼角没擦干净的泪珠。
到了后边，程茹已经到了吃了吐，不吃也吐的地步。她没有去医院，而是把这些年存下来的钱，留给周一上大学。
她知道，自己是周一唯一的依靠。
元旦的时候，程茹闻着香气扑鼻的羊肉馅饺子，最后也只是喝进去一口饺子汤。
这是新年的第二天，周一再次被抛下了。
周一知道，程茹已经尽力了，含着一口气，硬生生地熬过了元旦。
他讨厌冬天，认为不近人情的北风如刀子一般，让人觉着疼。
却又喜欢下雪，程茹说过，雪花是老天爷的礼物，因为每一片雪花，都是不一样的。
他讨厌自己的名字。
出生年月在告诉他，何为周一，因为出生的那天，是周一罢了。
他也讨厌程茹。
为什么你不能长命百岁呢？
想到这里，周一没忍住将头埋进臂弯里，哭了起来。
不知道哭了多久，周一只知道保温桶里的饺子已经结上冰，膝盖也只能慢慢的，才能站直。
“妈妈，我走了。”
沈晏洲的朋友圈
“辛苦您帮我照顾我妈妈了。”周一一年只有一次来这儿，墓碑却没有一点灰尘，干干净净的。
老人摆摆手，“客气什么呀！这桶我刚刚给你洗干净了，你带回去吧。”
他知道张大爷是个实在人，干一行爱一行。即使他没给送饺子水果，墓碑依然会和这座墓园里其他的一样，一样干净。
周一看着老人花白的头发，却亮着光的眼睛，“行，明年见。”
房子的水电并没有断，周一一直有在手机上缴费。
这样至少每回回来的时候，就跟有人在一样。