演戏这些年，为了体会角色恋爱的感觉，沈止初买过不少男款的衣服，傅予沉在网上搜过她的信息和照片，知道她有件黑色的男士衬衫。
仲姨做事仔细，衣柜里特意收拾出一个格子，专门用来悬挂此类“戏服”。
傅予沉找到了，穿衣的过程中，劲瘦内凹的腰身肌肉细微地颤动了下。
他只扣了腰腹间几粒纽扣，宽肩将布料完全撑了起来，下摆松垮垮的，随意在西裤中掖了下，衬着那完美的头形之外极短的发和闪亮的耳钉，颇有种散漫倦懒的痞气。
沈止初还是那样躺在床上，没动。
傅予沉咬着烟，走过去，握着她的脚踝把她拉到床边，而后扣住她的后腰，将她抱起来。
毛毯散开了。
他皱着眉，拾起自己的大衣给她披上，抱着她，坐到床边不远处的单人沙发上。
前不久，盛安也在这里坐过。
沈止初并着腿，侧坐在他大腿上，垂着眸不吭声，似是灵魂已经离体。
傅予沉从裤兜里摸出打火机，拢手点燃了，抽了口，叫她，“沈止初。”
烟雾在落地灯的光线下升腾。
“看看我。”
沈止初没有动，似是根本没有听见。
在简正的面前，她是礼貌的疏离的，在盛安的面前，她是体面的。只有在他面前，她才是尖牙利齿的，带着锋芒的，有性格的。
傅予沉这样讲给她听，问她，“所以，我是特别的，对不对？”
沈止初终于有了反应，她侧过脸来，声音极淡，“傅予沉，你很会做梦。”
傅予沉鼻腔里逸出一丝冷笑。
在这样的深夜，两人以这样的姿势坐在床边沙发上，旁边落地灯投下昏黄的光，倒像是新婚后，弄得太猛了，事后她跟他闹别扭，他在哄她。
特别是，他宽阔的肩将她单薄的肩背完全罩在怀里，一手夹着烟，另一手虚虚护着她的腰。
“我就想听你说句真话。”傅予沉说。
沈止初眸光注视着他，“你该不会觉得，我在欲擒故纵？惺惺作态？”
傅予沉不作声，只看着她。
他的眼眸隐在落地灯光线覆盖的范围外，却还是那么亮，那么深。
沉默对视了半晌。
沈止初平淡地开口，“那么，我跟你说句真话，”她看起来很认真，“傅予沉，不要再来烦我，不要再来纠缠我，放过我。这是我唯一的真心话。”
“你在做梦。”傅予沉也这样回答她。
沈止初还要再说什么，却被傅予沉扣住后颈。
他本就郁结着的一股火，终于喷发。
傅予沉垂首咬住她的唇肉，用齿尖不轻不重地厮磨。
沈止初受惊一般猛抖了下，攥紧了拳头，重重砸他的肩，他的胳膊。
都没用。
求生的本能让她掐住他的脖颈，脑海里迅速浮现以前拍戏时武指老师教过的绝招。
她用了十二分力道摁紧了指腹，傅予沉喉间逸出闷哼，终于放开了她。
他仰头，手摸着喉结缓了缓，再垂眼，看到沈止初的模样，表情瞬间冷下来——
沈止初抬起手背狠狠擦了下嘴唇。
傅予沉默了几秒，随后眼睫一敛，舔了舔唇，说，“行，我懂你意思了。”
他抱着她起身，将她放回床沿。
沈止初抱着膝盖，眉眼依旧垂着，视线落在他赤着的脚上。
半晌。
头顶传来傅予沉的声音，“我不来烦你了。”
话音落地，他转身离开。
几秒钟后，卧室门被砰的一声关上。
他鞋都没穿。
留下了他再度崩碎的项链，散落在床上的烟灰，他的大衣，他的高领毛衣。
仲姨一直心惊胆战地等在主卧门外，门好像没反锁，可她也不好直接进去看。
而且，里面始终没有什么声音。
过了好久，门终于从里面打开，那男人换了件上衣，赤着脚，看也没看她，头也不回地下楼离开。