沈止初趴在他怀里，侧脸贴着他的胸膛，视线落在枕头旁的棕色毛绒小熊上。
她伸出手，捏了捏小熊的耳朵。
淡咖色的被子将两人盖着，拉到沈止初的脖颈处。
被子里，傅予沉一条手臂揽着她的脊背。
复古琉璃台灯下，烟雾升腾。
他眉眼间一股餍足的倦懒。
“喜欢吗？”
在这问话中，脑中蓦地浮现出刚刚的画面。
那时她完全失了神志，一点儿也没克制声音。
此刻回想起来，羞耻感几乎将她淹没。
傅予沉懒懒地笑了声，“听你的声音，像是很喜欢。”
她权当没听见，拒绝给回应。
傅予沉扭过她的脸，低眼看着她，“喜欢我吗？”
她不吭声。
实在是说不出口。
她想要爱，想要很多很多永远不会枯竭的爱。
可是，真的有人要给她，她还不习惯开开心心地说好，说你来爱我吧。
她只会抗拒。
抗拒一切真心或假意。
傅予沉也没有继续为难她。
只说，“你小时候的照片有吗？拿过来给我看看。”
沈止初探出手，垂到地毯上，捡起他的白衬衫穿上。
赤着脚，走出房间，去二楼客厅找相册。
她回来时，还顺带捎进来一个一次性纸杯，当烟灰缸用。
她重新光溜溜地窝到他怀里，脊背贴着他的胸膛，将相册摊开。
相册最开始几页就是她高中毕业后，毕业旅行的照片。
穿着白裙。
傅予沉握着她的手腕跟她一起翻。
冷不丁问，“高中时候追你的人多吗？有没有人欺负你？”
按道理说，她这么漂亮，又这么冷，不管到哪里，应该都很容易被孤立被霸凌。
但是她没有这样的经验。
“没有，”她说，“高中时候，我们学校有一支男生的队伍，”顿了顿，“是保护我的。”
她被称为那所私立中学的“公共财产”。
那支队伍规定，不允许有人来追她。
傅予沉轻嗤了声，“怎么保护？”
“很夸张，”她淡淡地说，像在讲述别人的故事，“不管我走到哪里，他们都要排成两列护在外面。”
傅予沉像是觉得好笑，鼻腔里逸出短促的笑息。
沈止初对他的反应不满，冷声，“你笑什么？这么说起来，我长这么大，对我有意的男生都是保护的姿态，只有你，”她斟酌措辞，“只会欺负我。”
“哦。”傅予沉满不在乎地笑。
他将相册扔到一边，压下来，略偏着头，唇离她的唇只有几寸。
鼻息交缠间，他低笑了声，问，“那你喜欢谁？嗯？”嗓里磨着一股混不吝的坏劲儿，“不还是喜欢老子。”
“讨厌你。”
她说。
“说喜欢。”
她不吭声。
“不说，”他刻意停顿，“我就要进来了。”
对峙了片刻。
“……喜欢。”