入秋后水杉的叶子不再是夏季郁郁葱葱的绿色，湖畔是一片连绵的红，澄澈的湖面倒映出赤红色的树影。
多年生的乔木俊秀挺拔，池洲站在岸边，摸着树干粗糙的纹理。
他记起来了，他和向谚来过这里。
夜幕降临，露营地燃起篝火，众人围在一起吃了晚饭。
吃饱喝足，其他人点着露营灯聚在水边垂钓，池洲一个人坐在篝火前数着星星。
一阵薄薄的白雾从森林中飘来，潮湿的雾气笼罩在身上，池洲打了个冷颤，裹紧身上的毯子。
“野外温差大，晚上要多穿点，小心感冒了。”向谚的声音在耳边响起。
池洲回过头，很多天不见的向谚坐在身旁空置的露营椅上。
他换下了自己送的那身西装，穿着宽松的冲锋衣，头发柔顺地垂下，发尾染着篝火的颜色，冲散了身上锐利的气势。
雾散了，燃烧的木柴迸出几星异色的火花。
“向谚。”池洲开口。
“你记不记得我们第一次去露营的时候。”他顿了顿，“你往篝火里撒了一把粉末，火焰就变成五颜六色的。”
向谚微微勾起嘴角，“只是普通的焰色反应而已。”
“但是很漂亮，我很喜欢。”池洲看着他，眼里跳动着明亮的火焰。
炉上的水烧开了，咕噜冒着热气，壶嘴的铁片被蒸汽吹起，叮铃哐啷地响了起来。
池洲把水壶从火源移开，又听向谚说：“那一次你学人围炉煮茶，水没烧开，还把红薯烤焦了。”
那是夏季的夜晚，日落前下了一场小雨，空气湿漉漉的，风里都是郊野泥土和青草的味道，池洲提出烤火，学着别人围炉煮茶，在炉边放了根红薯。
他和向谚聊得入神，一时忘了看火候，等想起来给红薯翻面时表皮已经被火燎得焦黑，散发着一股微妙的糊味。
最后还是池洲的男朋友解救了被池洲烤焦的红薯。
向谚剥掉烤焦的地方，剩下的半截红薯烤得金黄软烂，冒着热腾腾的甜香，轻轻一掰就往外流出蜜水。
他尝了一口，把剩下的都给了池洲。
池洲埋头吃着，不敢看向谚此刻的表情，可能是离火太近的缘故，他觉得自己的耳朵烫得厉害。
“这种事情就不要记那么清楚了。”池洲掩耳盗铃似的捂住耳朵，“快忘掉。”
向谚隔着篝火笑他，就像打趣他烤焦红薯那样。
郊外的夜空晴朗无云，能看见市区里看不到的景色，池洲拖着椅子挪到向谚身边，两个人肩抵着肩坐着，一起仰头数星星。
他不太熟练地辨认着天上的星座，远处平静的湖面突然掀起一阵巨大的水花，岸边传来一声声惊呼。
“下次再一起去露营吧。”池洲拍了拍向谚的手臂，“就我们两个。”